A través de mis ojos: Mi viaje bipolar

"Ella tiene ojos azules." Eso fue lo primero que dijo mi papá sobre mí cuando nací. Tenía ojos azules. Me entristece profundamente pensar que ya estaba buscando algo que teníamos en común desde el primer momento en que me vio.

Mis pensamientos corrían de una cosa a otra.

Todos los bebés tienen ojos azules al nacer, pero los míos se tornaron color avellana. Mientras vivió, mi padre nunca supo que teníamos algo en común. Ambos teníamos trastorno bipolar.

Cuando era niño, mi mamá me dijo que mi papá tenía "depresión maníaca". Para mí, eso me trajo a la mente una olla de agua hirviendo con la tapa vibrando y saliendo vapor, lista para explotar en cualquier momento.

Mi padre gastaba miles de dólares en relojes Rolex y equipos estéreo de alta gama y luego se encerraba en su habitación durante días. Un día, se burlaba de mí cariñosamente hasta que me reía. Al día siguiente, me gritaba enojado sin ninguna razón.

Tenía arrebatos que me aterrorizaban. Me agoté tratando de encontrarle sentido a sus acciones, tomándolos siempre como algo personal. Yo era la niña con problemas paternos, lo que complicaba aún más el trastorno bipolar no diagnosticado.

Crecer con trastorno bipolar

Siempre he sido extrovertido. Mi primera palabra no fue "mamá" o "papá", fue "hola". Tan pronto como pude hablar, les dije "hola" a todos los que conocí.

En la escuela primaria, estaba lleno de energía hiperactiva y me costaba quedarme quieto. Mis maestros a menudo me enviaban a la oficina del director porque hablaba demasiado en clase. En la escuela secundaria, llené mi agenda con actividades extracurriculares y eventos sociales, dejando apenas tiempo para hacer la tarea.

En la universidad, no solo tenía un horario completo de clases y un trabajo, sino que también me metía en grupos de activistas y festejaba todas las noches de la semana. Constantemente estaba haciendo nuevos amigos y me acostaba con más personas de las que podía contar.

Mis pensamientos corrían de una cosa a otra. Me balanceé de un lado a otro a merced de mis impulsos. Salté entre relaciones, apartamentos, trabajos e incluso identidades sexuales. Iba en una locomotora fuera de control que iba a 120 millas por hora sin señales de detenerse.

En mi último año de universidad, mi mamá dejó a mi papá. Había estado comprando armas y haciendo agujeros en el suelo. Conducía durante horas hasta moteles baratos lejanos y la llamaba con amenazas de suicidio. Había tomado pastillas y le habían bombeado el estómago.

Lavó y secó los trajes de trabajo de mi mamá en la lavadora, encogiéndolos y colgándolos de nuevo en las mismas perchas. Me imaginé pequeños trajes del tamaño de una muñeca, arrugados y destrozados más allá del reconocimiento, y mi papá, un loco loco, parado sobre ellos.

La noticia que lo cambió todo

Estaba reponiendo lápiz labial verde neón en la tienda de ropa punk donde trabajaba cuando mi mamá apareció para decirme que mi papá se acababa de suicidar. Estuve insensible durante 4 años después de su muerte hasta que finalmente me estrellé. En ese momento, sufrí mi primer episodio depresivo mayor. Completamente incapaz de funcionar, tomé una licencia por discapacidad del trabajo.

Mi mamá me envió a hacerme una evaluación psicológica y, después de 6 horas de pruebas, recibí un documento de nueve páginas. Estaba allí en blanco y negro. Tuve un diagnóstico de trastorno bipolar II.

Me horroricé al saber que tenía la enfermedad que había matado a mi padre. ¿Terminaría yo también muriendo por suicidio? En ese momento, un diagnóstico bipolar parecía una sentencia de muerte.

Empecé a ver a un terapeuta y un psiquiatra. Probé antipsicóticos, anticonvulsivos, antidepresivos y estabilizadores del estado de ánimo. La lucha por el equilibrio químico en mi cerebro fue agotadora, pero finalmente encontré un cóctel de medicamentos que me ayudó a equilibrar la intensidad de mi estado de ánimo.

Alcanzando un punto bajo en la vida

En 2012, estaba en mi segundo matrimonio. Mi esposo era un hombre controlador y abusivo verbalmente. Estábamos renovando nuestro condominio, y yo había estado demoliendo la cocina y el baño, transportando masas de hormigón y hierro fundido y reuniéndome con docenas de contratistas. Fue increíblemente estresante. Estaba agitado e irritable, y mi mente acelerada estaba catastrofando todo lo que salió un poco mal.

Después de una desagradable discusión con mi esposo, tomé un montón de píldoras con un vaso lleno de Merlot de $ 7 de la estación de servicio. Tenía 38 años, era bipolar e intentaba suicidarme. Tal como lo había hecho mi padre bipolar cuando tenía 55 años. ¿Qué estaba pensando? Yo era el único hijo de mi madre y esto la destruiría, pero estaba bajo el hechizo de la manía.

Terminé amarrado a una camilla en la sala de emergencias. Tenía convulsiones cada media hora más o menos, y entraba y salía de la conciencia, tirando y pateando contra mis ataduras cuando la realidad me confrontaba.

A altas horas de la noche, me mudé de allí a un hospital psiquiátrico, donde el personal me mostró la habitación que compartiría con un compañero de cuarto que acababa de salir de la cárcel.

Me quedé despierto durante las siguientes 2 noches, sin poder dormir debido a las muchas luces que estaban constantemente encendidas y a la mujer con esquizofrenia al final del pasillo. Durante el día, robó los jeans de todos y los guardó en un montón en su armario. Por la noche, caminaba de un lado a otro por el resonante pasillo, gritando a ambos lados de una ininteligible discusión consigo misma.

Lo mantuve unido y demostré que estaba lo suficientemente bien como para salir después de solo 3 días. Me prometí a mí mismo que nunca volvería.

Entendiendo mi enfermedad

Nunca olvidaré la expresión del rostro de mi madre en la sala de emergencias. La había hecho pasar por la misma experiencia que tuvo mi padre, aunque yo sabía mejor. Eso es lo que hace el trastorno bipolar. Te hace perder la percepción, reduciendo tu enfoque a un bordado para que todo y todos los demás se pierdan en la periferia. Es un ensimismamiento total.

“Cuando comencé mi recuperación, finalmente comprendí la gravedad de mi enfermedad. Este trastorno del estado de ánimo puede ser fatal sin un tratamiento adecuado. Ahora veo que lo que le pasó a mi papá podría pasarme a mí ".

Siempre estoy esperando a que caiga el otro zapato. Sé lo que pasa cuando me olvido de cuidarme y me rindo a las voces que me dicen que no coma o que me quede despierto un poco más tarde en la noche.

Necesito tener especial cuidado cuando algo sale mal en mi vida porque cualquier pequeño hipo puede despertar la voz susurrante en mi cabeza. La voz que me dice que puedo escapar muriendo. Mi padre debió haber escuchado la misma voz y no quiero terminar como él.

Ahora soy un sobreviviente y un defensor.

Es irónico que haya sido necesario la muerte de mi padre para que finalmente lo entendiera. Fue mi reacción a su suicidio lo que llevó a mi diagnóstico de trastorno bipolar.

Al aceptar mi diagnóstico, pude entender las acciones de mi padre, dándome cuenta de que no fueron ni mi culpa ni la suya.

Ahora puedo ver que robar en tiendas solo para los drogadictos, dormir con docenas de extraños e intentar suicidarme con pastillas y vino eran síntomas de mi enfermedad mental. Los arrebatos, la impaciencia, la irritación e incluso el suicidio de mi padre eran exactamente lo mismo, solo que con una cara diferente.

Los destellos de memoria de sus acciones y las mías me recuerdan esta epifanía en curso, que me llevó a reconciliar todos los recuerdos aterradores de mi padre con mis descubrimientos. Mi diagnóstico me enseñó a comprender y perdonar tanto a mi padre como a mí.

Dónde estoy ahora

Ahora soy un sobreviviente y un defensor y actualmente estoy escribiendo un libro, llamado Problemas de papá: una memoria, sobre mis experiencias. Espero que al compartir mi historia pueda dar esperanza a los millones de personas que han afectado el trastorno bipolar y el suicidio.

“Tengo bipolar, pero no me tiene a mí. Nunca supe qué esperar de mi papá, y sé que cada día con esta enfermedad es diferente, pero soy una persona resistente ”.

He superado varios episodios maníacos y depresivos importantes y he salido del otro lado. También he capturado un nuevo tipo de confianza, que no son los delirios falsos y embriagadores de una mente maníaca, sino una sensación real de estar bien. conmigo mismo. Lucho todo el tiempo, especialmente con la hipomanía seductora, pero hago todo lo posible y trato de establecer límites saludables para mí.

Alguien me preguntó una vez si me desharía de mi trastorno bipolar si pudiera. Mi respuesta es no. No importa cómo he llegado al punto en el que estoy ahora, ya sea por mi bipolaridad o mi personalidad, mi pasado me ha convertido en alguien de quien estoy orgulloso de ser hoy. Soy la prueba viviente de que un diagnóstico bipolar no es una sentencia de muerte. En lugar de simplemente sobrevivir, he prosperado.

Obtuve dos títulos de licenciatura en inglés y diseño gráfico, "All Things Considered" de NPR transmitió una entrevista conmigo, y mis obras de arte aparecen en exhibiciones de museos de arte nacionales e internacionales y en un libro de texto de una escuela de arte universitaria.

He trabajado en la industria del cine durante más de 13 años y tengo más de 33 créditos en cine y televisión a mi nombre, así como dos nominaciones al Emmy y un premio del Gremio de Directores de Arte. También tengo un blog en el que comparto mis historias sobre cómo convivir con el trastorno bipolar.

Y, sin embargo, a pesar de todos mis logros profesionales, estoy muy orgulloso de mi recuperación, que sigue siendo mi batalla más dura.